Gió sông Mường

Mình như con kiến nhỏ

Lầm lũi đi trên đường

Mơ màng trong bụi cỏ

Chợt vướng mấy giọt sương

Ánh ban mai trong vắt

Chim cất giọng hiền từ

Bàn chân mình bám đất

Trong men say phù hư

Mình như con kiến nhỏ

Âm thầm từng bước chân

Mặt đất bao la qúa

Mặt trời lại rất gần

Ru mình trong vạt cỏ

Ru mình trong nắng mai

Mình như con kiến nhỏ

Gánh thiên đường trên vai.

Rằm tháng Giêng Kỷ Sửu-2009

       Lời ca của một bài hát vang lên trên con đường ta đang đi qua. Giật mình vuốt tóc. Trời mùa thu vời vợi trên đầu, lá mùa thu xào xạc dưới chân và tâm hồn ta mùa thu se se theo từng cơn gió. Mùa thu về đã đầy đường...

      Mùa thu nào xa xưa trên con đường sỏi đá, ta đi học về cùng lũ bướm vàng bay? Mùa thu nào trên con đường bên bờ biển xanh, ta khát khao rong ruổi theo từng con sóng? Mùa thu nào ta đứng cuối đường xa mà viết những câu thơ tình níu nuối?... Bước chân mùa thu đã để lại trong lòng những vệt ký ức khó phai mờ, mỗi khi heo may về, ta lại dò dẫm theo từng kỷ niệm. Những kỷ niệm ấy đóng băng vào mùa đông, cỏ hoa che lấp giữa mùa xuân, ào ạt thác lũ mùa hè, chỉ khi mùa thu về mới lãng đãng về theo, nhạt nhòa sương khói.

          Mùa thu về đã đầy đường...Lời hát ấy vu vơ theo ta những chặng đường thu cỏ úa. Ta mơ hồ bước lang thang, bồng bềnh, lãng du đến một vùng trầm mặc, thẳm sâu. Quên đi băng giá mùa đông, thác lũ mùa hè, cỏ hoa rạng rỡ mùa xuân. Hương mùa thu cho ta cảm giác dịu dàng, thanh thoát...

Gioït buoàn

Toâi ñi giöõa doøng ñôøi

Moät khung trôøi xanh bieác

Gioït buoàn naøo laéng ñoïng

Rôi xuoáng ñaùy hoàn toâi

Laøm sao em bieát ñöôïc

Nhöõng saùng môø hôi söông

Laøm sao em bieát ñöôïc

Giöõa loøng toâi tô vöông

Cöûa nhaø em ñoùng chaët

Kheùp kín moät tình yeâu

Toâi veà qua ngoõ quaïnh

Khuya khuya nieàm coâ lieâu

Mai em veà beán môùi

Soùng nhoû chao loøng thuyeàn

Em tung taêng döôùi naéng

Noùn khoâng buoàn che nghieâng

Ngaøy xöa em laø moäng

Ngaøy xöa em laø thô

Giöõa hoàn toâi coøn ñoïng

Nhöõng gioït buoàn ngaøy xöa.

Ñaø Laït thaùng gieâng hoàng

Neáu nhö trôøi khoâng gioù

Möa seõ veà ñoài thoâng

Neáu nhö em khoâng ñeán

Seõ voâ cuøng meânh moâng

Ñaø Laït chieàu xuoáng thaáp

Boùng ai beân haøng caây

Chaéc noãi buoàn ñöùng naáp

Cho trôøi chieàu ñaày maây

Boãng döng loøng hoang vaéng

Gioù laïnh ñaâu tìm veà

Töø coõi naøo xa thaúm

Ñeå buoàn leân taùi teâ

Gioït söông nhö lay ñoäng

Noõn xanh beân bôø hoà

Boùng em cöù xao ñoäng

Trong tim anh töøng giôø

Neáu nhö em khoâng ñeán

Ñaø Laït thaùng gieâng hoàng

Hoa quyø khoâng coøn nôû

Giöõa voâ cuøng meânh moâng.

Anh thöông maø em ñaâu coù hay

 
Anh thöông thaät tình, Maø em khoâng bieát

Hoâm nay moät mình, Theøm nghe tieáng guoác

Chieàu naøo treân saân.

Möa treân maët ñöôøng, Bay bay aùo traéng

Döôùi goác phöôïng buoàn, Mình anh ñöùng laëng

Noãi loøng tô vöông.

Thöông em thaät tình, Maø khoâng daùm noùi

Tình yeâu hoïc troø, Nhö laø söông khoùi

Phieâu boàng thanh tao.

Em ñi trong vöôøn, Ñoùa hoàng vöøa thaém

Anh ñöùng beân raøo, Hoàn nhö caùnh böôùm

Ñoùn bình minh em.

Chim hoùt lôøi thöông, Ngoaøi khung cöûa lôùp

Nghe thoaùng ñaâu ñaây, Muøi höông boà keát

Cho loøng baâng khuaâng.

Nhöõng buoåi em veà, Ñöôøng tröa ngaäp naéng

Öôùc mô ban ñaàu, Nhö laø maây traéng

Nhö laø chieâm bao.

Baây giôø laø muøa thu

Ñeâm nay sao buoàn chi laï

Coù phaûi nhöõng gioït möa ñang chìm xuoáng ñaùy hoà ta

Coù phaûi ñeâm qua ta khoâng moäng thaáy em cöôøi

Vì cöûa nhaø em ñoùng chaët luoàng aùnh saùng.

Ñeâm nay ta veà treân con ñöôøng öôùt suõng

Trôøi thì möa nhöng ta thì raùo caïn

Bôûi côn gioù trôû muøa em thaáy ñoù

Xin moät laàn ñöôïc noùi tieáng thöông nhau.

Nhö treân thaùp chuoâng boãng döng coù tieáng ñoäng

Nhöng chaéc gì Chuùa seõ hieän veà

Cuõng nhö con ngöôøi khi xích laïi gaàn nhau

Môùi thaáy roõ ñöôïc ñieàu doái traù.

Ta khoâng daùm qua nhaø em nhöõng tröa

Sôï giaác nguû em noàng haây haây muøi raï môùi

Ta raát sôï nhöõng traùi vuù söõa

Rôùt voâ tình trong giaác mô em.

Nhieàu luùc ta muoán trôû veà queâ cuõ

Gôõ ñi nhaùnh chuøm gôûi treân caây xoaøi

Cho cuoäc soáng haèng ngaøy bôùt ñi yù nghóa taïm bôï

Nhöng thoâi. Moïi ngöôøi ñeàu coù lôùp voû ñeå che.

Khi khoâng coøn bieát laøm gì

Ta vaøo quaùn taùo ngoài ngaém laïi doøng soâng

Doøng soâng vaãn voâ tình chaûy sieát

Cuoán troâi ñi nieàm haïnh phuùc moät ngaøy.

Baây giôø laø muøa thu

Ta moät mình nhö chieác laù thu bay.

                         Tặng Thanh

 Em lặng lẽ với những điều vô cớ

Còn lại mình như thể niềm riêng

Anh chiêm ngưỡng hình hài thần vệ nữ

Nắm tay mình cầu những điều thiêng liêng

Mình yêu nhau tình không là cơn gió

Nét ngọt bùi cay đắng lặng qua

Mình yêu nhau để nhận mình thêm rõ

Cháy mãi đi điệu nhạc của lòng ta

Lá còn xanh cho đến mùa lá rụng

Cuộc đời là con nước chảy xuôi

Bao ghềnh thác mà lòng không mắc cạn

Em chan hòa anh như biển khơi.

                      Tặng anh Nguyễn Hiệp

 
 Khi lũ rắn trườn mình qua kẽ đá

Thương chị Hằng quằn gánh nước dòng sông

Thấy đám cá lặn sâu nơi biển lạ

Buồn Ngư Ông lặng lẽ lớp sóng ngầm

Ta đã qua những cánh đồng muối trắng

Thẳm sâu từng giọt mắt triệu vì sao

Bao khu rừng u linh hùng mạnh

Không khí lành như trong chiêm bao

Ta đã qua những ngôi nhà lạnh lẽo

Đá mài gươm rêu phủ sáng bóng người

Cầm cọ vẽ nét lầu cao phố thị

Điệu nhạc vui buồn hong xanh tươi

Ta đã qua suốt bốn mùa nắng gió

Mây mưa nào ẩn giấu hạt phì nhiêu

Cắc cớ tìm khuôn mặt mình trong đá

Sương sớm chưa tan cỏ đã chiều.

                                                            1998

Cứ mỗi khi thấy bầu trời xuống thấp và những cơn mưa xì sụp suốt ngày, người ta lại bảo nhau: "Áp thấp rồi, biển động, cá lại mắc!".

Quê tôi ở vùng biển nên đã qúa quen thuộc với tiết trời những tháng từ giữa mùa mưa trở đi. Mưa lúc này nhiều hơn, những cơn áp thấp, bão cũng đã di chuyển hướng dần vào nam. Vầng mây xám chì nặng nề trôi về rồi thả xuống từng gầu nước khổng lồ làm tướp táp cả một miền suối sông, cây cỏ.

Nếu như vào đầu mùa mưa, người dân quê tôi mong từng giọt mưa, chắt chiu từng mơ ước về một làn mây bay ngang để tắm mát cỏ cây, thỏa cơn đất khát, thì giờ đây lại e dè khi tiết trời u ám. Trời giờ đã ngả sang thu, và như thế, những cơn áp thấp, những cơn bão lại đến. Người ta lại chép miệng: "Nắng cực đường nắng, mưa cực đường mưa. Chẳng biết khi nào mới hết cực đây!".

Những người dân phố thị thì lo mưa nhiều qúa, nước ngập vô nhà, người dân nông thôn thì lo mùa màng ngập úng, thất bát, người dân vùng núi thì sợ lũ. Và tất cả đều trong tư thế "sống chung với lũ" chứ biết làm sao.

Nói thì nói vậy chứ đâu phải khi nào cũng lo lắng đến chuyện bão lũ, mưa nắng của trời. Và cũng bỏ xa cái mưa nắng của lòng người. Bên tách trà sớm ngày áp thấp, anh em chòm xóm quây quần tán chuyện linh tinh thú vị biết bao. Quê đi những lo toan thường nhật, công chuyện làm ăn, ngồi với nhau chẳng nghĩ đến chuyện mưa nắng, nói theo Kim Thánh Thán thì "há chẳng sướng sao!".

Những cơn áp thấp cứ xoay vần năm này qua năm khác. Người dân quê tôi vẫn thế bao đời, hồn nhiên qua từng làn gió nhặt, thưa.

Mỗi khi có bạn bè văn chương thời sinh viên về chơi thăm, đi công tác hay du lịch về Phan Thiết, thể nào họ cũng bảo tôi dẫn ra bờ sông Cà Ty ngồi lai rai hóng mát, chuyện trò, hoặc chí ít cũng đi ngang qua dòng sông, thoảng cơn gió mặn mòi của biển phả vào người, để minh chứng cho những câu thơ xa xăm tôi đã viết trong bài Gió sông Mường: Gió va vào không khí vu vu như tiếng ong chích vào đôi chân thèm lặn lội/Từ thời ta vắt mây qua sông mà đi/Nghiêng ngửa cuộc đời vẫn âm âm câu ca dao/Anh về Phan Thiết đưa đò...Sở dĩ họ thuộc những câu thơ như vậy là xuất phát từ một thời sinh viên sôi nổi, say mê văn chương, tuần gặp nhau vài ba buổi, buổi nào cũng đọc thơ hoặc truyện rồi cùng bình luận về những tác phẩm mới ấy một cách chân tình. Và trong những lần như thế, họ thường bảo tôi đọc Gió sông Mường, một bài thơ về quê hương tôi mới viết và được in báo không lâu sau đó.

 (Xem tiếp)

Cậu bé đầu trần, chân đất đuổi theo chú bướm vàng trên con đường trải sỏi. Chú bướm cứ trêu ngươi khiến mãi mà cậu không thể chụp được, lúc nó bay là là trước mặt, lúc thì chập chờn bên trái, phía đồng lúa xanh đang rì rào, lúc lại tạt sang phải, nơi có ngọn đồi đỏ au, rồi bất thần bay lên cao, cậu bé ngước mắt nhìn và bắt gặp một khoảng trời xanh trong vắt. Cậu nhận ra mùa thu đang về. (Xem tiếp)

Mang cả chiều đi

Chia tay em sông chiều sương

Rớ vàng mắc võng

Khúc ru mặt trời. Và đêm vọng

Nắng quái bực gầy dáng vóc người di.

Chia tay em bên dòng Cà Ty

Gió! Gió quen

Vị ngất ngây

Đăng đắng

Nồng cả chiều đã nhạt từ lâu

Phan Thiết ơi, ngồi đếm khách qua cầu

Mà cứ ngỡ gió trong lòng thổi mặn.

Em ra đi

Mang cả chiều đi vắng

Chỉ còn dòng sông lững lờ.

Viết ở Mũi Né

Muôn ngực cát dậy thì nối nhau

Căng trái hồn nhiên, căng làn áo mỏng;

Biển trườn lên tỏ tình cùng cát động

Ngực biển phập phồng yêu đến mặn quê hương.

Chạp vàng

Chạp vàng gà lặn vào sao

Sao tan đáy nước

Ta chao đáy người

Chạp vàng ngó tháng hổ ngươi

Ngó năm mai rụng

Người rơi chẳng mùa

Chạp vàng

Chuông giật hồi thưa

Xa xăm đổ thoáng

Giao thừa vội qua

Điếng tê

Ru giấc ú òa

Chẳng hương, chẳng xứ

Ru ta tình gì?!

Tự nghiệm 44

Giọt lá, mới nhìn, im giọt mật

Đến gần hóa nước mắt lung liêng,

Ta chào hỏi em, một mùa xuân nữa

Xuân sinh từ hơi thở muộn phiền

Chúa Thời Gian ngây thơ

Lòng người sao mơ hồ

Cháy thiêu linh hồn lá

Dụi trong bùn giấc mơ.

Chỉ chiếc lá xuân mà quặn mình năm tháng

Chỉ đóa hoa xuân mà mộng hóa thành tình

Hư ảo phía trước

Hư ảo đằng sau

Hư ảo

Dấu được ai đâu tia mắt của nòi tình...run rẩy

Hơn nửa đời thực thực mơ mơ

Chậm chà chậm chạp

Ta mở mắt chào hỏi xuân,

Đứa con sinh ra từ phiền muộn

Hay ta chạy trốn ta, một góc tím tê lòng?!

N.H

Tôi có anh bạn làm nghề buôn bán kiêm viết văn. Nói về cái sự lanh lẹ trong bán buôn của anh thì tôi không rõ lắm, nhưng về viết lách, tôi dám chắc anh là người viết chậm nhất...trong số những người tôi quen biết. Mấy năm trước, anh có in một tập truyện gom góp từ mấy mươi năm cầm bút, trong đó có một truyện  tên là Pháp trường trắng kể về cái sự nhọc của người cầm bút trước trang giấy trắng. Chẳng phải anh kể về cái sự nhọc của một bác suốt ngày rong ruổi theo những chuyến hàng, tối loay hoay với cây bút mà là một anh công chức chữ nghĩa hẳn hoi đánh vật với cái truyện của mình. Tôi đoán rằng, khi than dài thở ngắn với cái pháp trường trắng ấy, anh tự nhủ mình đi thu tiền nợ cho vợ thì tốt hơn.

  (Xem tiếp)

Có những đêm nỗi bất an về không cơn cớ

Trong cơn mông lung

Đêm vô cùng đàn muỗi hát ca

Bài ca về nỗi bất an của loài người

Bắt đầu từ buổi sớm mai...

Bất an ánh mặt trời từ tầng ô zôn dần mỏng

Bất an bước ra đường trong tiếng gầm rú máy xe

Bất an bữa điểm tâm trước cọng rau siêu mướt

Bất an lời ca đang cất ngoài xa

Bất an...

Bất an...

Bất an...

...........

Có những buổi nhậu lấy nỗi bất an ra làm mồi

Say chủng chiểng

Ngày qua ngày

Những nỗi bất an ùa về không cơn cớ

Trong ta mông lung

Chỉ có tiếng khóc bé con vỗ về sự bình an

Trong tiếng muỗi vo ve hát về nỗi bất an của loài người...

Phan Thiết, 5/1/09

HÖÕU THÆNH

Anh khoâng giöõ cho mình duø chæ laø ngoïn coû

Ñoài thì roäng anh khoâng vuoâng ñaát nhoû

Ñaát vaø trôøi Phan Thieát coù anh toâi

Chính ôû ñaây anh thaáy bieån laàn ñaàu

Qua cöûa haàm

Sau nhöõng ngaøy vöôït doác

Bieån thì roäng caên haàm quaù chaät

Kheõ trôû mình caùt ñoå traéng hai vai.

Trong caên haàm muøi thuoác suùng moà hoâi

Tim anh ñaäp khoâng sao ghìm laïi ñöôïc

Gioù noàng naøn hôi nöôùc

Bieån nhö moät con taøu saép söûa keùo coøi ñi.

Nhöõng ngoâi sao tìm caùch saùng veà ñeâm

Nhöõng ngöôøi lính môû ñöôøng ñi laáy nöôùc

Hoï laùch qua nhöõng caùnh ñoài thaùng chaïp

Trong ñoaøn ngöôøi doø daãm coù anh toâi.

Bieån uøa ra xoaén laáy moïi ngöôøi

Vì yeâu bieån maø hoï thaønh sô hôû

Anh toâi maát sau loaït bom toïa ñoä

Maát chæ coøn caùch nöôùc moät vaøi gang.

Anh ôû ñaây maø em maõi ñi tìm

Em hy voïng ñeå laáy ñaø vöôït doác

Taân Caûnh

Sa Thaày

Ñaéc Peùt

Ñaéc Toâ

Em ñaõ qua nhöõng côn soát anh qua

Em ñaõ gaëp traän möa röøng anh gaëp

Vaãn khoâng ngôø coù moät tröa Phan Thieát

Em moät mình ñöùng khoùc ôû sau xe.

Caùnh röøng coøn kia traän maïc coøn kia

Vaøi böôùc nöõa thì tôùi ñöôøng soá Moät

Vaøi böôùc nöõa

Theá maø

Khoâng theå khaùc

Bieån maøu gì thaêm thaúm luùc anh ñi.

Em chöa hay caùnh ñoài aáy teân gì

Nhöng em bieát ngaøy ngaøy anh vaãn ñöùng

Anh chöa bieát ñaõ tan côn baùo ñoäng

Chöa bieát tin nhaø khoâng nhaän ra em.

Khoâng naèm trong nghóa trang

Anh ôû vôùi ñoài anh xanh vaøo coû

Coû ôû ñaây thaønh nhang khoùi cuûa nhaø mình

Ñoài ôû ñaây cuõng laø con cuûa meï

Lo lieäu trong nhaø doàn xuoáng vai em

Tieáng coøi xe Phan Thieát böôùc vaøo ñeâm

Ñeøn thaønh phoá soi ngöôøi ñi caâu caù

Anh khoâng nguû ngöôøi ñi caâu khoâng nguû

Bieån ñeâm ñeâm troø chuyeän vôùi hai ngöôøi.

Cöù theá töøng ngaøy Phan Thieát coù anh toâi.

1981

Sóng xa

Những con sóng

Lăn qua chân tôi

Bèo bọt

Những cơn gió

Thổi bay tóc tôi

Miên man

Mắt biển

Xoáy vào tôi

Những tia buốt nhói

Em

Vuốt tình tôi

Lưới chiều giăng ngang.

                           11/8/2009

Chuyến xe chiều - tranh Nguyễn Đức Hòa

Hơi ấm ban mai

Những dấu chân trên mặt đất

Đậm nhạt

Những khuôn mặt qua cuộc đời

Loáng thoáng

Những hình nhân trôi giữa ban ngày

Tiếc nuối những điều đã mất

Những điều không thể làm lại

Mỗi ngày cứ trôi.

Mong ngày gặp nhau chia một nụ cười

Mong ngày đã qua sẽ còn ở lại

Trong nhau hơi ấm ban mai

Mai này về với cỏ cây

Thanh thản nhìn mây bay...

                                  11/8/2009

Đến Phan Thiết - Mũi Né là đến với phong vị đặc trưng của miền biển. Cùng với tắm biển, nghỉ ngơi, thưởng thức các món ăn hải sản...du khách không thể không một lần leo lên đồi cát Mũi Né để chiêm ngưỡng vẻ đẹp kỳ thú mà thiên nhiên ban tặng riêng cho miền đất nhiều gió cát Bình Thuận, mỗi năm có hàng triệu lượt người đặt chân lên đồi cát Mũi Né, điều đó minh chứng về sự đặc sắc của thắng cảnh này. Và đây cũng là địa chỉ sáng tác của rất nhiều nghệ sĩ nhiếp ảnh trong và ngoài nước. (Xem tiếp)

Chẳng nói được gì

Nhà thơ già nói với nhà thơ trẻ:

-Hôm qua tớ mất cả buổi chiều để đọc và viết về tập thơ mới của cậu đấy.

-Cảm ơn anh qúa, thế bài viết của anh dài hay ngắn?

-Tớ viết cô đọng lắm...

-Thế nào ạ? - nhà thơ trẻ hồi hộp.

-À, sau ba tiếng ngồi đọc và một tiếng suy nghĩ, tớ mới viết được bốn chữ: Chẳng nói được gì!

Im cho tớ ngủ

Học viên bàn dưới đập tay lên học viên ngồi trên:

-Này cậu đừng nói chuyện nữa có được không?

-Xin lỗi nhé, làm cậu không nghe được bài giảng của thầy.

-Không, im cho tớ ngủ.

Dạ đai rồi ạ

Hai chân dài nói chuyện với nhau:

-Đại gia bữa trước cặp với em dạo này sao rồi?

-Dạ đai rồi ạ. 

Chờ

Phóng viên báo A hỏi phóng viên báo B:

-Cậu đi đâu mà vội vàng thế?

-Vợ cậu vừa nhắn cho tớ: Anh đến gấp, em chờ...

-Này, đừng có đùa kiểu ấy nhé.

-Cô ấy bảo có nhuận bút rồi, cô ấy chờ mình đến tòa soạn lãnh gấp để còn về nấu cơm cho cậu ăn.

Con voi khỏe thật

Chồng trầm trồ với vợ:

-Con voi này khỏe thật đấy.

-Anh nói hay chưa, voi không khỏe thì con gì khỏe nữa.

-Biết thế, nhưng anh vẫn phải thán phục nó.

-Vì sao?

-Lúc nãy, em leo lên ngồi mà anh thấy nó chẳng suy chuyển gì cả. Nó khỏe thật!