Gió sông Mường

Mỗi ngày là một ngày thơ

Gom hết cả vui buồn

vào sự chung chiêng bùa ngải

mỗi ngày là một ngày thơ

giọng chim sớm mai hót bài thơ bình minh

vòng xe em lăn qua phố

phất phơ ánh mặt trời trên những tầng cao

bàn tay tôi khờ khạo vẽ những bài thơ tầng cao

chon von vực thẳm

có sự đầy đặn trước mặt và khoảng trống sau lưng

có hoa thơm trước mặt và vết xước sau lưng

có vóc dáng em trước mặt và tâm hồn em sau lưng

lập thể

mỗi ngày là một ngày thơ

mặt trời xuống núi và chú dế cất lời ru đầu tiên

bên những pho tượng hắt lên quầng sáng cuối cùng

trong cơn vật vã hào quang

chiếu vào tôi những tia nhìn góc cạnh

ngày thơ

tôi xách cuốc ra cánh đồng khô hạn

chối tay

vật vã gieo từng hạt

trầy trật nẩy mầm

hồn tượng gieo vào tôi giấc mơ thu hoạch mảnh trăng suông rớt trên những đường cày của vầng trán

ám ảnh tôi về sự nghèo túng và đoản thọ

xoa đầu tôi bằng hơi thở của dòng sông đêm mát lành

và mồi cho tôi đốm lửa chờ sáng

bằng bàn tay râm rấp mồ hôi

tôi vào ban mai bằng những nhát cuốc
                                  của người nông dân trên đất nước

thơ

bằng tiếng chim trên đất nước

thơ

bằng ánh mặt trời chiếu tầng cao trên đất nước

thơ

và em

vẫn thản nhiên vòng xe qua phố

trong ánh nhìn của đàn bò trên bờ đê
                                 đang thản nhiên gặm từng giọt sương

thơ.

Phan Thiết, Nguyên tiêu Mậu Tý

Anh và em

mang trong mình hai cơn bão

bão đôi

anh muốn là siêu bão

cuốn em về phía bờ môi mình

nếu em là siêu bão

anh xin chết chìm dưới đáy ngực em.

Vẫn là mùa thu năm xưa

Ngày chúng mình còn bé lắm

Làm sao quên thuở hái hoa bắt bướm

Đi học trường làng chạy đuổi nắng ban trưa

Cây đa khắc dấu tháng năm qua

Mùa thu – mùa thu có gì khác mấy

Anh yêu đất quê hương như yêu ngày xưa vậy

Em bây giờ là cô giáo làng xa

Em bây giờ là cô giáo làng xa

Học trò em có ai như chúng mình thuở đó?

Mùa thu đến lật từng trang nỗi nhớ

Chẳng biết tự khi nào, mỗi khi mùa gió về trong tôi lại ngân lên những câu thơ: Ngã tư xe lửa un đầy gió/Chút lạnh ngày đông ráng lạnh thêm. Có lẽ do thói quen, bởi thời đi học, tôi phải qua ngã tư Ga xe lửa và bây giờ đi làm, cũng ngày mấy bận đi về ngang đó. Ngay tại góc ngã tư này là nhà của tác giả những câu thơ trên – nhà thơ Nguyễn Như Mây. Vào một ngày “đầy gió”, ngẫu nhiên trúng vào ngày tôi gặp ông lần đầu tiên mười ba năm trước, tôi đến thăm nhà thơ Nguyễn Như Mây, ngồi trên lầu căn nhà “ba mặt tiền” nhìn xuống “ngã tư xe lửa” và trò chuyện cùng ông.Nguyễn Như Mây tên khai sinh là Nguyễn Dục, sinh năm Kỷ Sửu (1949) tại Phan Thiết, nhưng nguyên quán của ông ở làng Gò Bồi, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định (quê ngoại nhà thơ Xuân Diệu) còn mẹ quê ở Hội An. Cả tuổi thơ ông và đến lúc học hết tú tài 1 ở trường Phan Bội Châu, Nguyễn Như Mây gắn bó với Phan Thiết. Đến cuối những năm sáu mươi của thế kỷ trước, ông vô Sài Gòn học và lấy bằng tú tài 2. Cũng từ đây, Nguyễn Như Mây bắt đầu thời kỳ thanh niên sôi nổi của mình khi tham gia sinh hoạt ở Tổng hội Sinh viên Học sinh Sài Gòn, nơi dấy lên các phong trào lớn chống Mỹ - ngụy như “Xuống đường”, “Hát cho đồng bào tôi nghe” của các nhạc sĩ Tôn Thất Lập, Nguyễn Phú Yên (vốn đã quen biết từ trước ở Phan Thiết), Trần Long Ẩn, Trương Quốc Khánh…Ở đây, ông đã có những bài thơ đầu tiên in trên các báo, tạp chí Sinh viên, Trình bày, Đối diện, Ý thức. Bút danh Nguyễn Như Mây được ông lấy ngay khi in bài thơ thứ hai, xuất phát từ một câu hát của nhạc sĩ Tôn Thất Lập trong “Hát cho dân tôi nghe”: Hát vang danh Lam Sơn, Người cũng như mây lên non”. Nằm trong Đoàn văn nghệ Tổng hội và Ban báo chí của phong trào SVHS nên Nguyễn Như Mây đi nhiều, lúc ở Sài Gòn, khi đi Đà Lạt, Nha Trang, Đà Nẵng, Huế; có lúc về lại Phan Thiết, Phan Rí cùng với anh em dự định thành lập Tổng đoàn học sinh Bình Thuận và đấu tranh chống Quân sự học đường…  Sau giải phóng, Nguyễn Như Mây tham gia trong Ban ổn định đời sống nhân dân, sau đó làm phó ban văn hóa thông tin phường Phú Trinh rồi đi học tại Trường nghiệp vụ Văn hóa Thông tin tỉnh và về công tác tại Sở Văn hóa Thông tin đến năm 1985 thì nghỉ việc, ở nhà buôn bán cùng gia đình và…làm thơ.

Nguyễn Như Mây viết nhiều (và đi cũng nhiều), những mảng đọc thấy trong Nguyễn Như Mây là thơ tình, thơ về Phan Thiết và thơ…phiêu bồng. Mạch thơ tình chảy trong ông từ những bài thơ đầu tiên cho đến tận bây giờ, ở đó có cái đằm thắm của tình vợ chồng: Anh vẫn yêu em như ngày ấy/Hai đứa mình vừa mới quen nhau/Anh vẫn thương em, dù mái đầu/Sợi tóc bạc hiện ra báo động…và lại có một chút trăng gió vu vơ: Em ghét anh! Rồi em thương anh/Ghét dễ sợ! Thương cũng dễ sợ!/Ghét ghê lắm! Ghét mà lại nhớ/Thương vô cùng, thương đến phải yêu…(Ghét – 13/11/2006). Với Phan Thiết, Nguyễn Như Mây có rất nhiều bài, có thể kể: Cát, Màu biển, Phan Thiết ra giêng, Trăng trên sông Mường Mán, Thơ trên đồi cát Mũi Né, Phan Thiết của tôi, Trăng trên Lầu Ông Hoàng…Chất Phan Thiết đã thấm đẫm vào thơ Nguyễn Như Mây và ông mang tấm tình quê của mình đến với độc giả các báo, tạp chí: Thanh niên, Tuổi trẻ, Kiến thức ngày nay, Mực tím, Thời văn, Áo trắng…Ta có thể nghe những nhịp rung động của ông về mảnh đất này: Phan Thiết của tôi, ngày muối mặn/Ướp hồn cá biển chén cơm trưa/Trái ớt dằm thơm màu nước mắm/Ăn ngày biển động nhớ khơi xa (Phan Thiết của tôi) hay: Đêm qua Phan Thiết đầy trăng/Anh và tháp nước đứng gần với nhau/Như gần em-chút chiêm bao/Rồi choàng vai bước qua cầu - rồi thôi (Mùa thu Phan Thiết)…Nhà thơ Tần Hoài Dạ Vũ đã từng nói về ông: “Có những người mà cái tên như đã biểu hiện hết cả con người. Nguyễn Như Mây là một trường hợp như vậy. Anh sống nhẹ nhàng, phiêu dạt như mây. Đi khắp nơi, bạn bè khắp chốn, và ở nơi nào gần như cũng có một ánh mắt, một nụ cười khiến anh bật thành tiếng thơ”. Qủa thật vậy, lâu lâu không gặp, đến khi giáp mặt, ông hồ hởi “khoe” là mới từ ở đâu đó về. Có điều Nguyễn Như Mây cũng như Tạ Văn Sĩ ở Kon Tum là thường rong ruổi bằng xe máy, có lần còn hơn thế, ông từ Phan Thiết ra Hội An, Huế bằng xe đạp, vậy nên, chất thơ của Nguyễn Như Mây bao giờ cũng phong phiêu như lời tự bạch: Quen đi nên ít ở nhà/Nước sông gạo chợ thành ra Giang hồ/Thành ra một kẻ mộng mơ/Quen đi nên chẳng bao giờ dừng chân…(Giang Hồ - 25/9/2006).Tính từ “Trăng bên khung cửa”, “Bóng thu vàng”, “Lửa cháy thành Sài Gòn”…đến nay, Nguyễn Như Mây đã có ngót nghét bốn mươi năm làm thơ. Số lượng thơ nhiều nhưng ông lại chưa ưng ý với sáng tác của mình nên chưa in tập nào, ông bảo “vậy mình vẫn còn được đi tiếp và viết tiếp”. Nguyễn Như Mây thích làm thơ vào mùa trăng, cứ có trăng là ông lại viết được nhiều. Phan Thiết lại bắt đầu vào mùa gió. Có gió, có trăng, mây lại cất bước phiêu du - tôi nghĩ – ông thật sướng bởi như ông nói “Tôi có một người vợ làm từ A đến Z còn tôi thì chơi từ Z đến A”. Chiều ngồi cùng ông nhìn xuống “Ngã tư xe lửa un đầy gió” nói chuyện đời, chuyện thơ, tôi cũng chợt nhớ tới lời của nhà thơ Tần Hoài Dã Vũ. Qủa thật, có một Nguyễn Như Mây tên gọi như người.